La tía Eugenia

La tía Eugenia conoció el Hospital de San José hasta que parió a su quinto hijo. Después de luchar veinte horas ayudada por toda la familia, aceptó el peligro de irse a un hospital, dado que nadie sabía qué hacer para sacarle al niño que se le cuatrapeó a media barriga. 

La tía les tenía terror a los hospitales porque aseguraba que era imposible que unos desconocidos quisieran a la gente que veían por primera vez.

Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba siempre a tiempo, limpia como un vaso recién enjabonado, sonriente y suave, hábil y vertiginosa como no era posible encontrar ningún médico. 

Llegaba  con sus miles de trapos albeantes  y sus cubos de agua hervida, a contemplar el trabajo con que tía Eugenia ponía sus hijos en el mundo.

Sabía que no era la protagonista de esa historia y se limitaba a ser una presencia llena de consejos acertados  y aún más acertados silencios

.

La tía Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera que los besaba y lamía, la primera en revisar si estaban completos y bien hechos. Doña Telia la confortaba después y dirigía el primer baño de la creatura. Todo con una tranquilidad contagiosa que hacía de cada parto un acontecimiento casi agradable. No había gritos, ni carreras, ni miedo, con doña Telia como ayuda.

Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se murió dos meses antes del último alumbramiento de la tía Eugenia. De todos modos, ella se instaló en su recámara como siempre y le pidió ayuda a su hermana, a su mamá y a la cocinera. Todo habría ido muy bien si al niño no se le ocurre dar una marometa que lo dejó con la cabeza para arriba.

Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad, todo el que se atrevió pudo pasar entre las piernas de la tía a ver si con sus consejos era posible convencer al mocoso necio de que la vida sería  buena lejos de su mamá. Pero nadie atinó a solucionar aquel desbarajuste. Así que el marido se puso enérgico y cargó con la tía al hospital. Ahí la pobrecita cayó en manos de tres médicos que le pusieron cloroformo en la nariz para sacarla de la discusión y hacer con ella lo que más les convino.

Sólo varias horas después la tía recobró el alma, preguntando por su niño. Le dijeron que estaba en el cunero.

Todavía hay en el hospital quien recuerda el escándalo que se armó entonces. La tía tuvo fuerzas para golpear a la enfermera que salió corriendo en busca de su jefa. También su jefa recibió un empujón y una retahíla de insultos. Mientras caminaba por los pasillos en busca del cunero, la llamó cursi, marisabidilla, ridícula, torpe, ruin, loca, demente, posesiva, arbitraria y suma, pero sumamente tonta.

Por fin entró a la salita llena de cunas y se fue sin ningún trabajo a la de su hijo. Metió la cara dentro de la cesta y empezó a decir asuntos que nadie entendía. Habló y habló miles de cosas, abrazada a su niño, hasta que consideró suficientes la dosis de susurros. Luego lo desvistió para contarle los dedos de los pies y revisarle el ombligo, las rodillas, la pirinola, los ojos, la nariz. Se chupó un dedo y se lo puso cerca de la boca llamándolo remilgoso. Y sólo respiró en orden hasta verlo menear la cabeza y extender los labios en busca de un pezón. Entonces lo cargó dándole besos y se lo puso en la chichi izquierda.

-Eso-le dijo-. Hay que entrar al mundo con el pie derecho y por la chichi izquierda. ¿Verdad mi amor?

La jefa de enfermeras tenía unos cuatro o cinco años, seis hijos y un marido menos que la tía Eugenia. Desde la inmensa sabiduría de sus vírgenes veinticinco, juzgó que la recién parida pasaba por uno de los múltiples trances de hiperactividad y prepotencia que una madre necesita para sobrellevar los primeros días de crianza, así que decidió tratar el agravio con el marido de la señora. Se tragó los insultos y le preguntó a la tía si quería que le ayudara a volver a su cuarto. La tía dijo no necesitar más ayuda que sus dos piernas y se fue caminando como una aparición hasta el cuarto 311.

El marido de Eugenia era un hombre que con los ojos negaba sus irremediables cuarenta años, que tenía la inteligencia hasta en el modo de caminar, y las ganas de vivir cruzándole la risa y las palabras  de tal modo que a veces parecía inmortal. 

Llegó una tarde a visitar a su mujer  cargado con las flores de siempre,  un dibujo de cada hijo, unos chocolates que enviaba su madre y las dos cajas de puros que distribuiría entre las visitas para celebrar que el bebé fuera  un hombre. Caminaba por el pasillo divirtiéndose con solo pensar en lo que serían los mil defectos propios  de los hospitales que de seguro había encontrado su esposa, esa mujer a su juicio extraña y fascinante con la que había jurado vivir toda la vida, no solo porque en algún momento le pareció la más linda del mundo, sino porque supo siempre que con ella sería imposible aburrirse. 

En mitad del pasillo lo detuvo la impredecible boca de Georgina Dávila. Había oído hablar de ella alguna vez: mal, por supuesto. A la gente le parecía que era una muchacha medio loca, rica como todas las personas de las que se habla demasiado y extravagante porque no podía ser más que una extravagancia meterse a estudiar medicina en vez de buscarse un marido que le diera razón a su existencia. No le había importado la amenaza de perder hasta la hermosa hacienda de Vicencio, ni la pena infinita que le causaba su madre saberla entre el pus y las heridas de un hospital, como si su familia no tuviera dónde caerse viva. En realidad, era una vanidosa empeñada  en tener profesión como si tuviera ya todo. Hasta el padre Mastachi le había hablado de los riesgos de la soberbia, pero ella no quería oír a nadie. Se limitaba a sonreír, enseñando  a medias unos dientes de princesa, manteniendo firmes los ojos de monja guapa que tantos corazones  habían roto. Se consiguió una sonrisa suave y cuidadosa que esgrimía frente a quienes se empeñaban en convencerla  de cuán bella y altruista profesión era el matrimonio, una risa que quería decir algo así como:

-          Ustedes no entienden nada y yo no me voy a tomar la molestia de seguir explicándoles.

Está claro que a Georgina Dávila le costaba suficiente trabajo mantenerse en el lugar que le había buscado a su vida, como para perderlo frente a una parturienta lépera. De modo que en cuanto vio al marido le cayó encima con una lista de los desacatos que había cometido la tía Eugenia y terminó su discurso pidiéndole que controlara a su señora. 

-          Mire usted – dijo el hombre, con el brillo de una ironía-, no me pida imposibles.

Ella accedió a entenderlo con sus helados ojos azules y el marido de la tía se enamoró de aquella frialdad con la misma fuerza intempestiva con que amó siempre la calidez de su esposa.

-          Voy por su hijo – acertó a decir la doctora Dávila, extendiendo una mano que no sintió suya. 

Tenía una palpitación en el sitio que con tanto cariño había cuidado en otras mujeres  y padecía la pena horrible de ver llegar el deseo por el mismo lugar que las otras.

Al poco tiempo entró a la recámara cargando a un niño con la cara de papa cocida que tenían los demás recién nacidos, pero al que de pronto ella veía como un ser luminoso y adorable. Lo puso en los brazos de la mamá.

-          Viene completo – dijo

-          Perdón por el escándalo de hoy en la mañana  - pidió la tía Eugenia mirando a Georgina Dávila con agrado.

-          No hay nada que perdonar – se oyó decirGeorgina.

-          Lo volvería a hacer – completó la tía Eugenia.

-          Tendría usted razón – le contestó Giorgina.

Luego dio la vuelta y se fue rápido a examinar  la sensación de ignominia que le recorría el cuerpo. Había cruzado cuatro palabras con el marido de esa señora y ya le parecía una tortura dejarlo con ella. 

“Soy una estúpida. Me hace falta dormir”, se dijo mientras caminaba hacia el cuarto de una mujer que en lugar de vientre tenía un volcán adolorido. 

Cerca de la medianoche volvió donde la tía en busca del bebé que había engendrado el hombre aquel, tan parecido a su abuelo materno. Su abuelo fue el único adulto al que ella vio desnudo bajo la regadera en que se bañaban juntos, su abuelo de piernas largas que le enseñaba el pito con la misma naturalidad con que la dejaba tocar las grandes venas que se endurecían en sus manos, su abuelo que le contaba las vértebras bajo el agua. 

-          Eres un montón de huesitos – le decía -. Te debes llamar “Huesitos”.

Cuando entró al cuarto 311, la tía Eugenia dormía como un ángel exhausto. Su marido no se había atrevido a mover el brazo sobre el cual ella recargó durante un largo rato su incansable vehemencia, hasta irla perdiendo en la del sueño.

Georgia le quitó al niño del regazo y lo miró para no mirar al hombre que le estaba robando la paciencia. 

-          Son un milagro – oyó que decía su voz en la penumbra.

-          Todo – contestó ella, abrazando al niño que se llevaba.

Tres días después, la tía Eugenia salió del hospital con su quinto hijo y la mitad de su marido.

De un día para otro, el hombre aquel había perdido la certidumbre de su dicha sin agujeros, la fuerza que alguna vez hizo inmortal, el control de sus días y de sus sueños.

Desde entonces vivió en el infierno que es disimular un amor frente a otro, y ya nada fue bueno para él, en ninguna parte estuvo a gusto, y se le instaló en los ojos una irremisible nostalgia.

Toda la pasión con que alguna vez anduvo por la vida se le partió en dos y ya no fue feliz, y ya no pudo hacer feliz a nadie.

Por eso, cuando en medio de una comida familiar, su corazón debilitado no pudo seguir con la vida en vilo de esos años, la tía Eugenia lo llevó sin la menor duda al Hospital San José. Porque ahí estaría la Georgina.

-          ¿Se va a morir? – preguntó la tía Eugenia.

-          Sí – contestó Georgina.

-          ¿Cuándo? – preguntó la tía Eugenia.

-          Al rato, mañana, el jueves – dijo la doctora y se encajó los dientes en el labio inferior.

La tía Eugenia caminó los cuatro pasos que las separaban para abrazarla. Georgina Dávila se dejó mecer y acariciar como una huérfana. 

Una semana después, el cambio de enfermeras las sorprendió a las dos llorando sobre el mismo cadáver: Entre las dos habían velado sus últimos sueños, le habían quitado los harapos al ir y venir de su mirada, habían puesto sosiego en sus manos, palabras de amnistía en sus oídos. Cada una le había dado como último consuelo la certidumbre de que era imposible no querer a la otra.

-          Nadie pudo ser mejor compañía. Nadie era tan infeliz como yo, más que Georgina – contaba la tía Eugenia años después, al recordar los orígenes de su larga hermandad con la doctora Dávila.

Angeles Mastretta

Acerca de Rayuela

Entre mi propia visión de Rayuela y de la mayoría de sus lectores (entendiendo por mayoría a los jóvenes, muchos más sensibles a ese libro que la gente de mi edad) hay un curioso cruce de perspectivas. "Triste, solitario y final", como dice Raymond Soriano, escribí Rayuela para mí, es decir para un hombre de más de cuarenta años y sus circunstancia - otros hombres y mujeres de más de cuarenta años. Muy poco después, ese mismo individuo emergió de un mundo obstinadamente metafísico y estético, y sin renegar de él entró en una ruta de participación histórica, de apoyo a otras fuerzas que buscaban y buscan la liberación de América Latina. A lo largo de un decenio, problemas considerados como capitales en Rayuela pasaron a ser para mí algunos mucho componentes de la problemática del "hombre nuevo"; la prueba, creo, está en el Libro de Manuel. Así, es mi visión personal de la realidad, Rayuela sigue siendo una primera parte de algo que traté y trato de completar; una primera parte muy querida, seguramente las más hondas de mi ser, pero que ya no aceptado con la exclusividad que le confesarían los propios protagonistas del libro, hundidos en búsquedas donde el egoísmo de tanta introspección y tanta matafísica era la sola brújula.

Pero entonces, sorpresa: en esos diez años de que hablo, Rayuela fue leída por incontables jóvenes del mundo, muchísimos de los cuales eran ya parte en esa lucha que yo solo vine a encontrar al final. Y mientras los "viejos", los lectores lógicos de ese libro escogían quedarse al margen, los jóvenes y Rayuela entraron en una especie de combate amoroso, de amarga pugna fraterna y rencorosa al mismo tiempo, hicieron otro libro de ese libro que no les había estado conscientemente destinado.

Diez años después, mientras yo me distancio poco a poco de Rayuela, infinidad de muchachos aparentemente llamados a estar lejos de ella se acercan a la tiza de sus casillas y lanzan el tejo en dirección al Cielo. A ese cielo, y eso es lo que nos une, ellos y yo le llamamos revolución.

Julio Cortázar (1974)

Respiro...

Nuestra naturaleza es súbita, acumulada en cada dentífrico que al mirarse en el reflejo del  propio amor, la razón vuelve a tirarse al piso para mostrarnos la malcriadez que la deshonra.

Vuelvo a la candela sazonada de mis sudores de ayer, de antier, de siempre, para volverme agua que se transforma en el caldo de tu pícara testarudez que precisa respirar mis sentidos.

¿Sabes? Hay nichos que transfiguran la vida. Apuesto a la muerte sin tierra que me arrope, aquella que se desplaza en silencio arrojada al mar, sin papeles que perturben las lágrimas que, a voluntad de sí mismo, esbozan el espíritu del egoísmo que añoran esa verdadera libertad de volar.

El caso está en nuestra magia ineludible, de sabernos merecidos y complacidos por lo que somos, inclusive, en esos momentos de insatisfacción propia.

Mientras el niño aprende amar sin razones, yo desaprendo amar con razones... y respiro.

Bolívar, Chávez y la Lluvia

Cuando Bolívar parte de Turbaco a Sta. Marta los primeros días de Octubre (se presume entre el 2 y el 4) de 1830, le cae encima  torrenciales aguaceros que arrecian su enfermedad. Con el alma dolida por no poder continuar su vida dedicada a la lucha por liberarnos, obligatoriamente, cesa para descansar, sin conocer los presagios de su destino, de Manuela y de todos.

Chávez el 4 de Octubre de 2012, sale bajo el torrencial aguacero producto del Cordonazo de San Francisco a hablar con el pueblo que ama y lo ama, dejándonos claro el horizonte que evadíamos hacerlo sin él. El frenesí, la lluvia, la fe nos hicieron ignorar, quizás, que era el último encuentro feroz, determinante y amoroso que su enfermedad le permitió tener con su pueblo amado.Sin embargo, todos lo cuidábamos, no queríamos que se mojara, pero tal fue siempre su incansable pasión para hablarnos y acompañarnos, que no hubo manera de detenerlo; y es ahí, con Bolívar presente, bajo la misma lluvia que 184 años luego hizo cesar su cuerpo combatiente, jurándonos amor y lucha eterna!

Que viva Bolívar!
Que viva Chávez!

Siembra

Cocuyos sembrando la Yurta

Siembra

https://www.youtube.com/watch?v=OQng5VakPS8

 "Y esta tierra es tu herencia y tu raíz"

Comienza el día donde culminó el anterior, desmaquillándose las horas que no alcanzan.
Su despertador se enciende con la llama  del sol que aún no despierta
y aunque el agua todavía no calienta
el cansancio espera para ser colado
con el café que tiene en sus manos.
"Levántate hija"- dice- "A despertar hija"- a la otra
Con el fogón del amor, no existe día más bonito cuando ve salir el sol, ni día más triste que apagar sus entrañas del tizón
En el colador se postula la ignominia que ya sabe a gloria cuando ve los ojitos que se levantan con el credo de la felicidad en la boca.
"Mami nos levanta con besos"-dice- "Mami hace de todo"-cuenta.
Los días transcurren con la altivez de quienes no ven la lucha a través de los "no puedo"; "es tarde"...
"Mami regaña"-dice- "Mami no dio permiso"-cuenta
El trabajo más pesado es llevar la voluntad intacta, incólume, sin desmayo... sin fallas,
porque la vulnerabilidad no vale ante la piel que no la vive, ni la padece.
"Mami tengo hambre"-dice-"Mami tengo sed"-pide.
Se despiden para elaborar los dibujos libres que en cada escuela se muestran, con la presunción de entender los colores escogidos.
El recreo llega mucha veces tarde, pero no importa, el descanso puede esperar. "Mami cuándo"-pregunta- "Mami por qué"-también.
La batalla perenne de miles, de mayorías,
úteros que se adornan para disimular que no pasa nada; la metralleta de flores y besos responden y responden; y cuentan y responden; y llorando, caminando, manejando, trabajando, cocinando, bañando, educando, leyendo, tejiendo... Amando, responde:
"Las amo hijas... ahora, somos libres... sembremos"... Y todo va bien.

Tres notas complementarias

Julio Cortázar
1976


 I.

Sé que el término "fascismo" como lo empleo aquí no corresponde exactamente a su connotación histórico-política. El fascismo mussoliniano nace como un movimiento autónomo y soberano, a diferencia de los regímenes actuales de Chile o de Uruguay que solo pueden triunfar y mantenerse gracias a una total dependencia del imperialismo norteamericano. En ese y otros sentidos deberíamos contar con un término más ajustado a la realidad, pero a la vez cabe seguir empleando el de fascismo en la medida en que "por debajo" de las condiciones históricas, esos regímenes responden a las mismas pulsiones del fascismo italiano y del nazismo alemán: la misantropía, el desprecio y el miedo.

II.

Vivir en Francia es una buena plataforma de observación para apreciar conductas individuales y colectivas que se pretenden motivadas por la libertad, la justicia y el respeto de los derechos humanos, pero que en un plano irracional ponen de manifiesto latencias sádicas y en último término fascistas. Me ha interesado seguir de cerca, reuniendo toda la información posible, los grandes procesos criminales de los últimos 20 años en Francia; este interés, basado al principio por razones tan simples como las del doctor Samuel Johnson ("soy un observador de la naturaleza humana, señor"), se fue apartando pronto de los actores principales del caso, víctimas o asesinos, para concentrarse en los que a su vez se concentraban en torno al proceso, público en general, periodistas y lectores de la prensa, asistentes a las audiencias, comentarios de café, de TV y de salón comedor. Después de haber vivido las reacciones públicas frente a procesos célebres como los de Monsieur Hill, Fesch, Buffet y Bontemps, y ahora el de Patrick Henry, es posible un esbozo de síntesis que confirman una vieja y conocida certeza: en este país y en cualquier país, la ejecución legal no es un acto de justicia sino de miedo. No al ejecutado, por supuesto, sino a cualquier disrupción que empiece más allá de la puerta de la calle; miedo al vecino, miedo a todo lo que vive y se agita en la ciudad y en el país y en el mundo. Un miedo que casi siempre se ignora como miedo y que se manifiesta en el plano consciente como voluntad de orden, de disciplina, de respeto a valores axiomáticos. El hombre es el lobo del hombre, y el hombre tiene miedo del lobo y su miedo lo lleva a ser lobo, lo lleva a aullar en francés o en italiano o en español y a reclamar con perfecta racionalidad, con total sujeción a las leyes y a los derechos humanos, que un asesino sea decapitado o colgado para que la ciudad duerma esa noche más tranquila, más segura, más fascista.

Acabo de ver fotografías del público reunido frente al tribunal de Troyes, que juzgaba a Patrick Henry, asesino del niño que había secuestrado para obtener un rescate.. Contrariamente a todas las presunciones (a todas las esperanzas, sería mejor decir) el jurado de Troyes tuvo el increíble coraje de hacer frente a la opinión pública y admitir circunstancias atenuantes que en un segundo cambiaron la guillotina por la prisión perpetua. Las fotos muestran a los vecinos de Troyes enterándose del veredicto: madres de familia, ancianos jubilados,, jóvenes estudiantes, burgueses y obreros y pequeños empleados. Cada uno de ellos es un lobo frenético de rabia, aullando su odio y su decepción, insultando a una justicia que ha osado quebrar las reglas del juego. Nadie tiene miedo, desde luego, nadie será ya amenazado por Patrick Henry. Nadie es fascista, desde luego, se está en la derecha liberal o en el centro liberal o en la izquierda liberal. Se asiste una vez más al escamoteo total de la verdad, a un juego de cartas en cada baraja sustituye otra, la disimula y le cambia el valor. Esas caras son máscaras de caras que son máscaras de caras y así hasta lo más hondo, y en lo más hondo está el hombre en una sociedad que hace de él un lobo y que lo lanza a la calle con la cara de un hombre que debe denunciar y exterminar a los lobos para que los hombres puedan dormir tranquilos.

III.

La reciente "liberación" de un sector de la juventud en Occidente ha suscitado los ditirambos de quienes ven en ella un signo de derrota del liberalismo y del capitalismo como mantenedores de una estructura social de defensa (de defensa propia, por supuesto). Lo que no parecen haber observado es que en muchos sentidos  ese sector de la nueva generación parece haber quuebrado las murallas de la ciudad para ganar los bosques, allí donde el aullido tiende a reemplazar a la palabra.

Un sábado por la noche en el centro de París o de Londres es una renovada tentativa semanal de por lo menos instalar el bosque en la ciudad. Hombre y mujeres de 16 a 25 años convergen como por convenio tácito hacia la manada, el "gang", la pandilla. Ver desfilar esos grupos sin fuerza económica (apenas el dinero para el cine y los tragos, o a veces con el pobre lujo de las motos y los blusones de cuero), es asistir a una errancia agresiva y estúpida; rebels without a cause, la mirada vacía y las bocas entreabiertas a la manera de los cantantes de rock. Gritos, gesticulaciones, carreras sin objeto; de golpe puede ser el ataque la destrucción y el pillaje allí donde se dé la mínima oportunidad, corredor de metro o calle mal protegida. Esos muchachos, lumpen cultural de una sociedad en descomposición abierta, actúan desde un resentimiento perfectamente justificado, reaccionan frente a un sistema que los explota y los humilla a la vez que despliega ante ellos, pobres Tántalos, la deslumbrante vitrina de esas ciudades-tiendas de consumo que son, "inter alia", Londres o París o Amsterdam.

Desde luego y dentro del cuadro urbano, esos jóvenes no incluyen a quienes se sitúan en la trayectoria obligada de las clases pudientes, con arreglo a la secuencia "educación-carrera-instalación en uno de los alvéolos previstos", y aún menos a los que provienen de medios políticos proletarios o pequeñoburgueses de definición socialista: grosso modo, la derecha y la izquierda urbanas se encauzan a sus nuevas filas en una disciplina por lo menos exterior que no amenaza las murallas de la ciudad. Los otros, incapaces de reflexión política (lo que supone reflexión ética y una conducta coherente) actúan como lo que simplemente son: seres abandonados, frustrados, vegetando en un "antes" de cualquier cosa que puediera situarlos y esclarecerlos, en otros términos humanizarlos en el sentido de pertenencia (el famoso to belong británico).

De esos grupos que no "pertenecen" se nutre, está históricamente probado, la primera etapa del nazismo. Todo lo que supone desborde, venganza (per se, contra lo que no es pertenencia) tienen asegurado de antemano el concurso de lo que los bien pensantes llaman "la plebe". Llenar las vitrinas de la ciudad con transistores o motocicletas deslumbrantes es invitar a la primera piedra y al pillaje, contra eso la policía y en último término, a la hora de la sangre, los jueces y la pena de muerte. O bien el Hitler que los hará pasar de víctimas a verdugos, de humillados a "superhombres".

¿Qué alternativa ofrece por su parte la sociedad capitalista? El trabajo, el ahorro, la compra a crédito: un día tendrás la moto y el transistor, trabaja y espera. Pero los sábados por la noche no son favorables a la paciencia o a la sobriedad; el odio al más favorecido, el desprecio al semejante, el miedo al que golpea y encarcela o la ciega obediencia al "duro" y al demagogo. Hobbes debió formular su axioma en plural para mostrar inequívocamente la pérdida del individuo en esa manada, la pérdida del hombre en los lobos. El fascismo ya está ahí, espera su brazal y su consigna y su botín.